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L’exposition du cinéma : 
fragments d’une histoire 
locale et globale
Olivier Asselin
L’art et le cinéma au Canada. Traiter de ce sujet peut 
paraître simple mais est en fait malaisé. Déjà, on peut 
s’interroger sur la valeur des approches nationales 
ou géopolitiques de l’art et de la culture, surtout ici, 
au Canada et au Québec, où le débat sur la Nation, 
et sur ses rapports avec l’État, semble interminable, 
et surtout maintenant, à l’heure de la globalisation. 
Pour l’historien, la Nation n’est pas, comme l’État, 
une réalité : elle est une « communauté imaginée » 1, 
imaginée par les individus qui la constituent, par le 
pouvoir politique qui l’incarne. Elle est fondée sur 
la fiction d’une communauté, sur un ensemble de 
caractères partagés, dont la nature et l’importance 
varient selon les lieux, les moments, les points de 
vue : ethnicité, langue, religion, culture, institutions, 
économie, etc. Mais elle repose aussi sur la fiction 
de l’intégrité d’un territoire – des lieux, un paysage, 
une géographie et, bien sûr, des frontières. Et sur-
tout, elle repose sur la fiction de la continuité d’une 
histoire – une mémoire et des utopies, une origine et 
un projet. Mais quoi qu’il en soit, les nations sont 
historiques et, par conséquent, arbitraires. Elles 
peuvent avoir une certaine unité politique mais pas 
nécessairement pour autant une unité culturelle. 
Chaque nation rassemble des cultures locales hété-
rogènes, nourries par des traditions ou appartenant 
à des milieux particuliers, et participe d’une culture 
globale, favorisée par les échanges économiques, les 
communications et les migrations.
Ensuite, même au-delà de la question de 
l’art et du cinéma, la définition d’un art est toujours 
complexe et changeante. Elle couvre une multi-
plicité de traits remarquables, pas tous cohérents, 
ni essentiels, ni même exclusifs ; elle varie histori-
quement, avec l’art lui-même, avec ce que l'on en 
retient à un temps donné, selon les points de vue. 
Certains donnent de l’art une définition médiale, qui 
privilégie les propriétés physiques du médium, son 
support, ses matériaux et ses formes, ses outils et ses 
techniques ou sa technologie. D’autres privilégient 
une définition artistique, qui retient surtout les prin-
cipales formes visuelles, iconographiques ou narrati-
ves et leurs effets physiologiques, psychologiques ou
cognitifs sur le spectateur. D’autres, enfin, se conten-
tent d’une définition sociale, qui considère plutôt les 
contextes de production et de réception, les agents, 
les institutions et le marché. En fait, ce que l'on 
veut ici comparer, ce ne sont pas seulement deux 
médiums et deux arts, mais surtout deux mondes 
sociaux : la pratique de l'industrie cinématographi-
que et celle du milieu de l'art. Car ce qu'on appelle 
le cinéma n'est pas seulement le film, pas même 
le récit audiovisuel de fiction, c’est aussi et surtout 
cette industrie de masse, qui, en général, produit des 
images en quantité et les diffuse largement, pour 
un public nombreux. Et ce qu'on appelle l'art n'est 
pas l'art en général, pas même l’art dit visuel, mais 
seulement cette pratique plutôt artisanale, dont les 
œuvres circulent surtout dans le réseau étroit des 
galeries et des musées, pour un public avisé.
Au Canada comme ailleurs, l’art et le ci-
néma, ainsi définis, se sont souvent croisés, et sur 
bien des plans. Au niveau des œuvres déjà : les arts 
visuels ont souvent pris le cinéma comme motif ou 
comme forme, notamment dans la peinture et la 
photographie de grand format, dans l'art vidéo et 
le cinéma dit d'exposition ; inversement, le cinéma 
a souvent pris l’art comme motif ou comme forme, 
notamment dans les films sur l'art ou dans les films 
« artistiques ». Au niveau des discours aussi : l’his-
toire de l’art et les études cinématographiques ont 
des objets communs (la camera obscura, la perspec-
tive, l’image de grand format, le cinéma d’avant-
garde ou expérimental, l’art vidéo et les arts mé-
diatiques, les technologies numériques, etc.) ainsi 
que des échanges méthodologiques, en particulier 
dans le cadre interdisciplinaire des visual studies 2. Et 
enfin, au niveau des institutions : la salle de cinéma 
présente rarement des objets d’art et des exposi-
tions (sauf évidemment la cinémathèque), mais 
le musée, lui, s’est ouvert au cinéma, en se dotant 
d’une salle de projection avec une programmation 
régulière de films et, bien sûr, en présentant des 
œuvres et des expositions sur le cinéma.
Pour éviter à la fois la généralisation simpli-
ficatrice et l’inventaire interminable, nous avons 
choisi de répondre à la question posée d’une ma-
nière ponctuelle, historiquement circonscrite et lo-
cale, par l’étude de trois expositions sur le cinéma 
présentées à Montréal ces dernières années, que 
nous considérons comme exemplaires de l’histoire 
des rapports entre l’art et le cinéma au Québec, au 
Canada et ailleurs.
566 ACTUALITÉ PERSPECTIVE  2008 - 3
LE CANADA
L’Effet cinéma
En 1995, à l’occasion du centenaire officiel de 
l’« invention » du cinéma, le Musée d’art contem-
porain de Montréal a présenté l’exposition
L’Effet cinéma, qui, selon le commissaire Réal Lussier, 
voulait traiter « de la présence du cinéma dans le 
champ de l’art contemporain » 3. Rassemblant une 
quarantaine d’œuvres d’une impressionnante gale-
rie d’artistes du Canada et d’ailleurs, l’exposition a 
certainement constitué un moment charnière – et 
inaugural – dans l’histoire des rapports entre l’art 
contemporain et le cinéma au Canada. Elle faisait 
dialoguer plusieurs générations d’artistes, dont les 
relations au cinéma étaient très variées : un maître 
du cinéma expérimental (Michael Snow), des pion-
niers de l’art vidéo et numérique (Dara Birnbaum, 
Dan Graham, Joan Jonas, Robert Morin et Lorraine 
Dufour, Marcel Odenbach, Tony Oursler, Woody 
Vasulka), des représentants de la photographie mise 
en scène ou installée (Raymonde April, Geneviève 
Cadieux, Thomas Corriveau, Suzanne Lafont, Jean 
Le Gac, Cindy Sherman, Jeff Wall), mais aussi des 
peintres (Joanne Tod, Eric Fischl) et même des réa-
lisateurs (François Girard 4, Jean-Luc Godard, Peter 
Greenaway). L’exposition présentait, en plus, quel-
ques-unes des stars montantes de ce que l’on a ap-
pelé ensuite le « cinéma d’exposition » : Stan Dou-
glas, Douglas Gordon et Mark Lewis (fig. 1).
L’envergure de l’exposition affaiblissait peut-
être la précision conceptuelle de l’ensemble, mais 
elle permettait au moins de suivre l’évolution des 
rapports entre l’art et le cinéma depuis les années 
1970 et manifestait déjà ce déplacement progres-
sif de l’attention des qualités essentielles du film 
comme médium aux qualités plus largement histo-
riques du cinéma comme industrie. À cet égard, les 
quelques œuvres des « Vancouver Boys » présentées 
dans l’exposition – celles de Jeff Wall, Stan Douglas 
et Mark Lewis – étaient exemplaires.
Dans Outburst (1989), qui met en scène un 
sweatshop [atelier où la main-d’œuvre est exploi-
tée], Jeff Wall peut sembler mettre en question la 
photographie documentaire et prôner un retour à 
la peinture de la vie moderne, mais, pour ce faire, il 
s’approprie les modes de production du cinéma de 
fiction le plus industriel (le repérage et la construc-
tion de décors, le casting, les répétitions et la mise 
en scène, l’éclairage, le cadrage, le « tournage »), 
son esthétique (la valeur de plan, le cadre et la 
composition, la gestuelle, le drame) et son format 
de diffusion (l’écran lumineux). Dans ses Mono-
dramas (1991), Stan Douglas parodie, lui aussi, les 
conventions formelles et dramatiques de la fiction 
cinématographique et télévisuelle en reproduisant 
des fragments de récit, à la fois familiers (ils sont 
stéréotypés) et étranges (ils sont inachevés), pour 
les présenter hors contexte (à l’origine, ils furent 
présentés à la télévision pendant les pauses publi-
citaires). Enfin, dans Two Impossible Films (1995), 
un film coproduit par le Musée d’art contempo-
rain de Montréal à l’occasion de l’exposition, Mark 
Lewis revient sur deux projets de films inachevés, 
l’un hollywoodien – une histoire romancée de 
la psychanalyse que préparait Samuel Goldwyn 
– et l’autre soviétique – une adaptation du Capital 
qu’Eisenstein avait un moment envisagé de faire. 
En confrontant ces deux projets historiques à la 
réalité sociale la plus actuelle et la plus locale (la 
géographie sociale de Vancouver, son développe-
ment urbain et la place de l’art et du savoir dans 
cette économie), le film jette un regard ironique 
sur le cinéma moderne, ses ambitions et ses limites 
politiques. Or, ce faisant, il se trouve à répéter cela 
même qu’il critique : les modes de production, les 
formes et les formats – monumentaux – des films 
historiques traditionnels (le film fut même tourné 
en 35 mm et en cinémascope), tout en ruinant le 
récit, dont l’unité traditionnelle est ici éclatée en 
une infinité de microrécits, fragmentés et hétéro-
gènes. Ces artistes expriment une certaine incré-
dulité à l’égard du cinéma dominant (le récit est ici 
suspendu ou fragmenté), mais elles en imitent les 
formes avec une fascination évidente.
Pendant une vingtaine d’années, le Musée 
d’art contemporain de Montréal avait accordé une 
place centrale à l’art vidéo. L’Effet cinéma a marqué 
la fin de cette période héroïque et inauguré une 
décennie d’expositions plus largement cinémato-
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Jeff Wall (1999), Pierre Huyghe (2000), Shirin Nes-
hat (2001), Janet Cardiff et Bures Miller (2002), 
Atom Egoyan (2002), Spencer Tunick (2002), 
Sam Taylor-Wood (2002), Isaac Julien (2004),
Edward Burtynsky (2004), Matthew Barney 
(2004), William Kentridge (2005), Pascal Grand-
maison (2006), Rodney Graham (2006)…
Hitchcock et l’art
En 2000, le Musée des beaux-arts de Montréal a 
inauguré une exposition qui, selon ses deux com-
missaires, Guy Cogeval et Dominique Païni, pro-
posait « des parallèles entre le cheminement créa-
teur d’Hitchcock et le mouvement des arts et de la 
pensée qui l’entoure depuis la fin du siècle dernier 
jusqu’à nos jours » 5. L’exposition rapprochait ainsi 
les films d’Hitchcock de certaines œuvres d’art de 
son temps, notamment symbolistes et surréalistes, 
tout en présentant quelques œuvres contemporai-
nes qui revisitent l’œuvre du cinéaste (fig. 2).
Dans un musée, de telles comparaisons entre 
deux corpus distincts sont généralement présentées 
– et considérées – comme des filiations, un repé-
rage des sources et des influences, des citations, en 
amont ou en aval. Ainsi prises au pied de la lettre, 
comme des filiations, les relations établies ici entre 
Hitchcock et l’art de son temps pouvaient parfois 
paraître fragiles, voire superficielles. Mais regar-
dées autrement, comme de simples analogies, ainsi 
que les commissaires eux-mêmes le suggéraient en 
évoquant des « constellations sensibles », les paral-
lèles avaient une autre efficacité. En fin de compte, 
malgré les apparences, il s’agissait peut-être moins 
d’une analyse historique des rapports entre le ci-
néma et les arts visuels qu’une analyse formelle et 
iconographique du cinéma d’Hitchcock.
C’est là que l’exposition répondait le mieux 
à la question qu’elle posait d’emblée (pour mieux 
désamorcer les critiques anticipées) : qu’est-ce 
qu’Hitchcock fait au musée ? Qu’est-ce que le 
musée peut dire du cinéma et apporter aux étu-
des cinématographiques ? La question est toujours 
légitime. Mais, contrairement à ce que les com-
missaires semblent suggérer dans le catalogue, la 
résistance de l’institution à l’égard du cinéma ne 
concerne pas tant le statut artistique de celui-ci 
(que nul aujourd’hui ne saurait contester et sur-
tout pas dans le cas d’Hitchcock) ; elle porte sans 
doute plutôt sur l’apparente hétérogénéité entre 
le cinéma, dont les œuvres sont essentiellement 
reproductibles (« allographiques »), et le musée, 
qui conserve encore principalement des œuvres 
cultuelles (« autographiques »).
Cela dit, le musée peut contribuer à l’étude du 
cinéma de plusieurs façons. Ainsi, il élabore souvent 
des programmations de films parallèlement aux ex-
positions (et le poste de programmateur, pourtant 
récent, est désormais aussi prestigieux que celui de 
conservateur ou de commissaire). Le musée peut 
aussi présenter des œuvres d’art qui ont inspiré le ci-
néma ou en dérivent, de même que des documents 
originaux ou d’autres artefacts relatifs la production 
cinématographique, comme le font d’ailleurs déjà 
tous les musées du cinéma et certaines cinémathè-
ques : la correspondance du réalisateur et des colla-
borateurs, les scénarios annotés, les story-boards, les 
esquisses de costumes, les plans et les maquettes des 
décors, certains accessoires, des éléments de décors, 
des photographies de plateau, les affiches origina-
les, etc. C’est précisément ce que fit l’exposition du
Musée des beaux-arts de Montréal.
Cependant, la contribution la plus impor-
tante de cette exposition n’était pas fondée sur 
l’« artefactualité » mais plutôt sur la plus pure vi-
sualité (c’est pourquoi, sans doute, l’exposition et 
le catalogue dialoguaient si bien). En présentant 
non seulement des objets originaux, des œuvres 
d’art et des documents mais aussi des extraits de 
film en boucle ou au ralenti, des photogrammes et 
d’autres images fixes, elle encourageait à suspen-
dre un moment la lecture linéaire des films, dans 
le temps, pour favoriser une contemplation, dans 
l’espace, qui scrute les visages, les gestes, les corps, 
les figures, les accessoires, les décors et les lieux, 
les formes, la composition, la lumière et la palette, 
en tant que tels, ponctuellement, dans chaque film 
et, surtout, transversalement, dans l’ensemble des 
films d’Hitchcock, pris comme un réseau synchro-
nique. Cette exposition encourageait ainsi à sortir 
2. Hitch-
cock et l’art. 
Coïncidences 
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approfondie sur la narrativité en photographie et 
sur les nouvelles modalités du récit dans l’image 
contemporaine » 6.
Or, à suivre le circuit des expositions disper-
sées dans plusieurs galeries et institutions de la ville, 
à parcourir les salles, à contempler les œuvres, il 
fallait se rendre à l’évidence : le véritable sujet de 
l’événement n’était pas tant la narrativité que le 
cinéma, encore et toujours. Le catalogue le signale 
d’ailleurs clairement dans le titrage des trois sous-
sections thématiques qui viennent ordonner ce 
large corpus d’œuvres : « Mise en scène et recons-
titution photographiques », « Anomie narrative et 
déception : le cinéma à la frontière de la photogra-
phie » et, enfin, « Entropie narrative et proliféra-
tion : la photographie à la frontière du cinéma ».
La sélection des œuvres ne se limitait pas au ci-
néma d’exposition, mais elle accordait une place 
centrale au genre, avec, entre autres, les œuvres de 
David Claerbout, Stan Douglas, Douglas Gordon, 
Teresa Hubbard et Alexander Birchler, Jesper Just, 
Eve Sussman et Salla Tykkä (fig. 3).
Il n’est pas surprenant qu’une réflexion sur le 
récit rencontre immédiatement le cinéma. Si, dans 
la modernité, le roman a longtemps été la forme 
la plus populaire du récit, le cinéma l’a clairement 
supplanté à ce titre au XXe siècle. Avec son indus-
trialisation, sa diffusion massive à travers le monde 
et sa popularité, le cinéma narratif est devenu une 
forme culturelle dominante et le modèle même du 
récit (au point que le roman lui-même est devenu 
cinématographique).
Mais l’exposition postulait que l’art contem-
porain porte un regard critique sur cette hégémo-
nie. Le récit traditionnel – c’est-à-dire, le cinéma 
dominant – serait ici mis en question, « interrogé » 
et « radicalement transformé », par toutes sortes de 
stratégies d’appropriation : mise en scène, recons-
titution, remake, suspension, ralenti, boucle, frag-
mentation, remontage, prolifération, etc.
La thèse qui considère l’art comme une pra-
tique essentiellement critique est familière. Déjà, dans 
de l’analyse narratologique traditionnelle, qui sou-
met toutes les dimensions du film au déroulement 
de l’histoire et du récit, pour proposer une étude 
plus spécifiquement formelle, iconographique et 
iconologique, qui suit la circulation des formes, des 
motifs, des thèmes et des symboles. Et cette contri-
bution était des plus précieuses, montrant toute 
l’importance de certains motifs dans le cinéma 
d’Hitchcock : la femme fatale, l’étreinte et le crime, 
les couteaux et les oiseaux, le voyeurisme et le sa-
disme, bien sûr, mais aussi les lieux inquiétants, les 
spectacles et les fêtes foraines, les forêts et l’eau, la 
chevelure et tous les autres objets de fétichisme, les 
formes géométriques, les spirales et les striures, les 
plongées radicales, les rêves…
De ce point de vue, la salle la plus embléma-
tique de l’exposition était sans doute l’antichambre, 
qui présentait, sur des socles soigneusement alignés 
et sous verre, les accessoires les plus importants des 
principaux films d’Hitchcock : la corde du film épo-
nyme, le briquet de L’Inconnu du Nord-Express, les 
bijoux de La main au collet, le couteau de Psychose, 
etc. Un tel étalage pouvait sembler typiquement 
muséal, conçu pour produire un effet de présence 
réelle, comme un reliquaire. Mais malgré les ap-
parences, aucun de ces accessoires n’était original : 
il s’agissait d’objets neufs, de simples copies, géné-
ralement ressemblantes, parfois simplement analo-
gues aux accessoires originaux des films. D’emblée, 
les commissaires et les scénographes manifestaient 
ici, et brillamment, le déplacement qu’une telle ex-
position allait imposer à l’institution et exiger du 
spectateur : le passage d’une logique cultuelle à une 
logique d’exposition, de l’authenticité à la mise en 
scène, de la présence réelle à la présence simulée. 
Le musée cessait d’être un espace historique pour 
devenir un espace de fiction, de fiction théorique, 
de fiction narrative – comme le cinéma.
Explorations narratives
En 2007, le Mois de la photo à Montréal a invité 
Marie Fraser à concevoir la dixième édition de son 
événement biennal. Conformément à l’orientation 
prise par la manifestation ces dernières années, la 
commissaire a choisi de ne pas limiter l’exposition 
au seul médium photographique mais de l’ouvrir 
aux nouvelles images. Pour ce faire, Fraser a re-
tenu une thématique transmédiale, celle de la nar-
rativité. Comme elle l’affirme dans le catalogue, 
l’exposition proposait « une première réflexion 







de la photo à 
Montréal.
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la version formaliste de l’histoire, la peinture mo-
derniste était largement définie contre le récit, avant 
même d’être définie contre la figuration. Dans la 
version avant-gardiste, l’art moderne était aussi une 
pratique oppositionnelle, critique des institutions et 
de la culture bourgeoise. De même, dans la version 
dite postmoderniste, l’art est encore une critique, 
cette fois-ci de la culture industrielle de masse. La 
différence entre ces versions de l’histoire porte moins 
sur les cibles de la critique – les formes culturelles do-
minantes et notamment le récit et le récit cinémato-
graphique – que sur ses moyens – un abandon pur et 
simple ici, une appropriation parodique là.
Mais la thèse est discutable. D’abord, les
formes dominantes du récit, comme du cinéma, 
n’ont peut-être jamais été aussi monolithiques 
qu’on se plaît à le penser. Même Aristote, à qui 
l’on attribue souvent la paternité de la définition 
classique du récit – la représentation d’une action, 
une et complète, avec un commencement, un 
milieu et une fin, un nœud et un dénouement –,
n’a jamais affirmé qu’il s’agissait là du seul récit 
possible et encore moins du modèle de tout récit. 
Bien au contraire, il formulait ainsi la définition du 
récit tragique, tout en le distinguant du récit épique, 
dont les règles étaient, sans doute, moins strictes, 
notamment sur le plan de l’unité et de la clôture. 
De même, le cinéma dominant, le cinéma hol-
lywoodien même, n’a peut-être jamais vraiment 
été classique. Certes, il a longtemps été porté par le 
continuity system [normes de montage visant à lisser 
les raccords entre différents plans] et il l’est encore 
aujourd’hui dans une large mesure, pour des rai-
sons évidentes, mais, au fil du temps, il s’est per-
mis toutes sortes de variations, des transgressions 
même, surtout actuellement, où il expérimente, lui 
aussi, de nouvelles configurations narratives.
Ensuite, ces pratiques artistiques contempo-
raines ne sont peut-être pas aussi critiques qu’on 
le dit. Si on les considère, non pas sur le plan des
formes culturelles dominantes, mais plutôt sur le 
fond de l’histoire moderne de l’art, elles paraissent 
au contraire faire un retour au récit, un retour 
largement apologétique. Les appropriations du
cinéma dans l’art contemporain affichent souvent 
un certain scepticisme à l’égard du cinéma, comme 
il est de mise d’en afficher à l’égard de la culture 
de masse, mais elles manifestent aussi, en même 
temps, une véritable fascination pour lui – une 
sorte de movie envy [envie du cinéma].
Post-mortem
Ces trois expositions ponctuelles esquissent peut-
être une petite histoire des rapports entre l’art et 
le cinéma à Montréal, au Québec et au Canada. 
Si c’est le cas, elles montrent sans doute que cet-
te histoire n’a rien de très spécifique et que l’idée 
de nation n’a pas une grande pertinence dans ce 
contexte, du moins pas dans le champ internatio-
nal de l’art contemporain, où les agents circulent 
et échangent rapidement, où les discours, les pra-
tiques et les institutions sont, malheureusement, 
assez homogènes. Ces expositions montrent aussi 
que ce nouvel intérêt artistique pour le cinéma 
n’aura duré qu’un temps, dont on peut d’ores et 
déjà indiquer les limites : depuis 1995, quand, à 
l’occasion d’une grande exposition inaugurale, il 
est officiellement nommé, jusqu’à 2007, quand, à 
l’occasion d’une autre grande synthèse, il hésite à 
redire son nom.
Cet intérêt artistique pour le cinéma a 
certainement des causes sociologiques. Il est 
peut-être lié à la crise de légitimité qui frappe le 
milieu de l’art et ses institutions, et notamment 
le musée. Le problème n’est pas la rentabilité 
(les musées peuvent difficilement espérer être 
rentables), mais la légitimité culturelle, qui se 
mesure aujourd’hui au succès public. Or, comme 
l’indiquent les dernières statistiques québécoises, 
le public fidèle des musées vieillit, comme celui 
du livre, du théâtre, du concert classique ou 
des cinémathèques, et il peine à se renouveler. 
Dans ce contexte, il n’est pas étonnant que les 
musées courtisent un public plus grand et plus 
jeune et que leur programmation accorde une 
place croissante aux expositions qui ont un 
« public appeal » évident. L’intérêt du musée pour 
l’image de grand format ou en mouvement, 
pour le cinéma et plus généralement pour la 
culture de masse, manifeste sans doute cette 
volonté. Mais la stratégie n’a peut-être pas eu 
les effets attendus. Cet automne 2008, sans 
s’être concertés, les deux principaux musées 
montréalais ont consacré chacun une grande 
exposition aux relations entre l’art contemporain 
et le rock – avec un titre anglais de surcroît : le 
Musée d’art contemporain présente Sympathy for 
the Devil : Art et rock and roll depuis 1967 et le Musée 
des beaux-arts Warhol Live : La musique et la danse 
dans l’œuvre d’Andy Warhol. La coïncidence est 
éloquente.
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Cet intérêt pour le cinéma a aussi sans doute 
des raisons historiques. Il est évidemment intime-
ment lié au développement technologique. Comme 
la première vague de méditations artistiques sur le 
cinéma a coïncidé avec le développement de la vi-
déo domestique (caméra, magnétoscope et moni-
teur) et de la diffusion vidéo des films, le cinéma 
d’exposition est doute lié à la généralisation de la 
vidéo numérique (caméras mini-DV, lecteurs DVD, 
écrans et projecteurs LCD) et de la diffusion du ci-
néma sur DVD et sur internet. L’élargissement de 
la bande passante sur le Web, l’arrivée de la haute 
définition (HD) domestique et du format BlueRay 
vont peut-être, un temps au moins, faire perdurer 
ces pratiques. Ces technologies numériques en-
couragent l’archivage des images, leur circulation 
et leur manipulation infinies. En ce sens, comme la 
bibliothèque et le musée étaient la condition de l’art 
moderne, des romans de Flaubert et des peintures 
de Manet, la banque de données est sans doute la 
condition du cinéma d’exposition – et d’une nou-
velle forme de cinéphilie.
La rencontre peut paraître anachronique. Les tech-
nologies numériques sont ici le moyen de renouer 
un moment avec une technologie analogique. Mais 
paradoxalement, ces technologies numériques ma-
nifestent, peut-être mieux que le cinéma lui-même, 
la matérialité du cinéma, son substrat argentique et 
son origine indicielle. Le cinéma acquiert ici, plus 
qu’ailleurs, une étrange présence, une présence 
mêlée d’absence, une véritable aura. Par un singu-
lier retournement (dialectique) de l’histoire, le ci-
néma, qui, en tant que nouvelle technologie, avait 
contribué à dévaluer la qualité immatérielle de l’art 
se trouve ici à la ressusciter en devenant lui-même 
une technologie archaïque. C’est précisément au 
moment où la révolution numérique se généralise, 
en imposant de nouvelles images, de nouveaux 
modes de production, de diffusion et de réception, 
de nouvelles formes culturelles aussi, que le cinéma 
devient un art historique, une technologie morte, et 
qu’il acquiert un tel pouvoir de fascination. Il n’est 
donc pas étonnant qu’il trouve maintenant refuge 
au musée. L’aura des images techniques n'est nulle 
part plus sensible que dans les lieux traditionnelle-
ment associés à ce type de présence réelle, tel le mu-
sée, qui accueille des images-reliques participant, 
métonymiquement, d’un monde lointain et révolu. 
Inversement, c’est peut-être précisément pour cela, 
depuis cette condition historique, depuis ce lieu, 
que le cinéma peut dire sur des images numériques 
quelque chose que les images numériques ont du 
mal à dire d’elles-mêmes.
Cela dit, on peut pronostiquer, sans grand 
risque de se tromper, que l’art contemporain, com-
me le cinéma d’ailleurs, va maintenant porter son 
attention sur un nouveau modèle d’image, à la fois 
interactif et immersif, narratif et ludique, qui est 
sur le point de devenir à son tour hégémonique : 
le jeu vidéo.
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